Polaroid. L’idée de génie de Monsieur Land.

Je regarde l’image que vient de me cracher mon Polaroid 250. Une photographie, presque primitive. Un cliché comme j’aurais pu en faire à la fin des années soixante. Un procédé génial inventé par Monsieur Land, rendez-vous compte, un négatif et un positif collés ensemble, une petite dose de chimie libérée lorsque vous tirez sur la languette pour extraire la photo hors de l’appareil, déclenchant ainsi le processus de développement. Magique ! Il ne fait aucun doute que Edwin H. Land était un pur génie, pour imaginer ce système de photographie instantanée. Une mécanique quasi increvable que ce Polaroid 250, un appareil photo ayant hérité du soufflet de ses ancêtres, qui lui confère un look et une dégaine absolument hors-normes en ces années de modernité où l’on ne jure plus que par une succession de un et de zéro. Faites des photos avec le Polaroid 250 de Monsieur Land, vous ne passerez pas inaperçu. Les réactions seront amusées, curieuses, ironiques parfois mais une chose est sûre, cet appareil ne laisse pas les gens indifférents. Moi, on m’a beaucoup interrogé sur le sujet. Un ami m’en a parlé en ces termes. « Tu refais des Polaroid, explique-moi à quoi ça sert ? »

Polaroid 250, le boîtier mythique de Monsieur Land

Polaroid c’est juste un outil, au même titre que n’importe quel appareil photo servant à fixer une image, qu’elle soit argentique ou numérique, c’est un outil d’expression. Sauf que Polaroid c’est un autre monde, c’est une autre époque. Ce Polaroid-là, le modèle 250, sorti des chaînes de montage aux États-Unis entre 1967 et 1969, est un appareil automatique, ouvrant à f/8, laissant très peu de latitude en matière de paramétrage au photographe. Tout au plus peut-on jouer avec le réglage sous-ex, sur-ex et puis c’est à peu près tout. Une fois le déclencheur activé, que vogue la galère et à la grâce de Dieu ! On joue son image sur le temps de développement, à l’aveugle. L’image enfin délivrée est un brin surannée, hors du temps. C’est une invitation à oublier le futur (le présent je veux dire), le numérique, la dynamique ahurissante des images d’aujourd’hui. Ici pas d’espoir de post-traitement, si tu as chié ton image, ton cadrage, tu es aux fraises. On pourrait se dire que maîtriser l’image est facile, eh bien non. Cette bécanne, cette diva, il faut l’apprivoiser pour qu’elle chante juste. L’œil dans le viseur télémétrique, c’est un voyage dans le temps, back in time dans les pompes de Marty MacFly. Une focale fixe et si tu veux faire du portrait, il faut un kit portrait ou un kit close-up. Sans compter que ça coûte une blinde – comptez plus d’un euro la photo – dix photos par pellicule. Bref, faire du Polaroid en 2014, il faut être un peu maso, ou totalement allumé et résolument pas écolo. En poussant un peu le bouchon (d’eau de Javel), on peut même aller jusqu’à récupérer le négatif*, planqué sous le masque noir qui finit habituellement à la poubelle. Un négatif qu’on pourra numériser. Le rendez-vous de Polaroid 250 et de Monsieur Land avec l’ère moderne, en quelque sorte.
(*procédé réalisable avec la pellicule couleur Fujifilm FP100-C)

Alors ? À quoi ça sert de faire du Polaroid ? Pour mémoire, la photographie n’est pas là pour vous servir, c’est plutôt l’inverse. Bosser en Polaroid, c’est comme une fidélité au passé, un hommage à ceux qui nous ont précédé, le temps d’un clin d’œil. C’est un rendez-vous avec la photographie dans ce qu’elle a de plus primaire, au sens littéral et noble du terme. Faire un Polaroid, c’est juste capturer un instant, en prenant le temps d’une respiration et en ne comptant que sur son regard. C’est comme une envie, un baiser volé, un moment d’insouciance, un retour aux sources dans ces années glorieuses…

• lire aussi cet article consacré au Polaroid 250

• si le sujet Polaroid vous intéresse allez faire un tour sur le site Polaroid Passion